读古米廖夫的诗使我难过。
我是阿赫玛托娃的信徒，是她这位缪斯的追随者，是仰视她的美貌与才华的人。
我要如何读一个与她在婚姻中互相折磨的人的诗呢。我翻开他的诗集，看到的都是——
1910年之前，他写“美人鱼的眼睛使人神魂颠倒”，写“你的心灵高贵而优雅”。1910年之后，他写“那些亲吻变得血淋淋”，写“爱的呻吟变成痛的哀泣”。
可他是那样一位伟大诗人，二十世纪的俄罗斯诗歌不可能绕开他，阿克梅派更不可能绕开他，于是我一日一日地，痛苦地，一点点如蚕食桑叶般读他的诗。
“如往常一般，今天你离我而去，我知道你明天会温顺地回来”
当初如何被她的容貌与美人鱼般的气质吸引，如何狂热不顾一切地追求她，因得不到她的爱而自杀。后来又是如何迷恋玛莎与伊莲娜，如何用孤独毒害她，如何逃离她所代表的家庭生活。
读古米廖夫的诗使我难过。