我的后院里有一尊巨大的白色神像，它在一个夏风绿暖的夜晚降临，压断了果树的枝桠，鸟和虫都不曾惊讶，仿佛它已经来了许久，只是第一次要我看见。在桃树与梨树交错纠缠的叶片里，我抚摸它的脚趾，抬头凝视它低垂的石刻眼珠。

我仿佛知道它叫什么，知道它是什么神，在辗转的梦里我叫它吉象，它看起来像一个流泪的婴儿，一只手垂向泥土，碾碎多汁的梨子。我不知道天堂的模样，不知道它的怜悯为谁施舍，当我爬上它盘曲的腿，枕在冰凉的白色石头上沉沉睡去，我梦见一千个枯槁似的人在焦土上蹒跚，月亮的绿色黏液滴落入河里，水流奔腾不息，燕子衔来红宝石眼球。

你为什么要流泪呢，吉象，我问它，这是多么好的世界，这是多么好的花园，梨树和桃树在春天开花，秋天它们结果，死去的果子腐烂，新的幼芽破土，你的眼泪为谁而流，谁值得你如此流泪？

我在夜晚呕吐，吐出嚼烂的果肉糜，伏在它雪白的脚趾上被胃酸腐蚀，苍蝇从发黑的梨子里吸吮汁液，你为谁流泪，我问它，我见过幼年火烈鸟，淌过盐沼后，白色结晶开始在腿上生长，直到它带着镣铐站着死去。这是多么好的花园，腐烂的水果成为养分，新的生命窸窣生长，只有蛇在月光里蜕下死亡，吉象，我在我的小腿上摸到了盐，是盐啊，莹白剔透就像雪，你为什么要流泪？