她在二月出生，第二年的五月学会说话。那年雨水充沛，她从紫阳花丛上偷来半开的骨朵，捏着毛茸茸的茎走进卧室叫妈妈。记不清脸的女人把她抱起来转圈，吻她手心揉皱的花瓣，也吻她冰凉的雪白脸蛋，说亲爱的宝贝，这是属于你的颜色，妈妈有一天要给你买一条振袖，雪晒过的料子上有金丝紫阳花，永远不会在雨水里凋落。她没穿过漂亮和服，抽屉里塞满草纸叠的花，村子外就是死人的坟场，晚上有猫头鹰夜哭。那时人命草芥，死神触摸尸体仿佛在田野里触摸玉米，它带走她的亲人，不愿为此停歇，就像他们只是旅人脚下稀烂的蚂蚁。

后来她还会做噩梦，在凉而湿润的夜晚醒来，手上是揉碎的纸片，指甲也像纸那样剥落。佩恩是不需要睡觉的，他只是站在窗边看月亮，一片做了加密的字条在手里叠起又展开，上面密密麻麻写着小楷。月光让他发青的肤色隐藏其中，那副表情像弥彦很多年前皮肤鲜活的样子，她忽然想要和他说说话，好像他不是一个死人。于是她说长门，坐过来吧。

很多年后他们扮演了死神，她用叠花的纸片做成镰刀在人们头顶挥舞，佩恩说现在你是天使了，你需要翅膀，于是她也用纸做了一对。此时此刻他坐在床沿上，两只眼睛盯着她一语不发，那使得她产生错觉，以为这是自己和弥彦无数未来的可能性中的一个，她在午夜惊醒，丈夫温柔地递来水。丈夫，多么可爱的词啊，她只在电视上见过结婚戒指，钻石像眼泪和露水的胚胎。白无垢婚服用暗纹绣着仙鹤，针脚细密，像她曾得到的一个紫阳花纹的承诺。那些词听起来那么快乐，她忍不住在舌尖又回味了一遍。我想养紫阳花。她捏着佩恩的手，细心地擦掉指甲上的一片血垢，不想知道那是属于谁的血。她没有养过真正的花，从未为什么带去生命，只有纸折的假花在雨之国每个角落里监视一切。如果我在顶楼有一个浴缸，她说，我就可以在里面给球茎培土。月光使她的皮肤像夏季的昆虫薄翅，她穿着吊带睡裙，头发散乱，两腿裹在被子下交叠，看起来像一个真正的女孩，而非泡在血里的天使，想要层层叠叠的蓝紫色花瓣，不想给世界带去疼痛。佩恩抽走手离开了床，从窗台上取下熨好的红云纹黑袍，抓着它向她走来，像抓着一条死山猫皮。

她褪下睡裙，想到一个真正的女孩会因赤裸而羞愧。村子东边有东西挡住了雨，去侦查一下。他的眼睛冰凉话语也冰凉，就像他的心脏那样。你不能那么像人类，小南，你不能眷恋生命。

长门，求求你。她伸出手结印，一只指甲划破了手指，纸从身上不断剥落，声音也渐渐消散，就像在月亮下缓慢地蒸发流淌，那些纸片飞起来在房间里落雪，其中一张背面沾着血。求求你，它们说。不要用弥彦的脸对我说那样的话。